Aprì la porta lentamente, per non svegliare la madre.
Il piccolo appartamento nel vecchio quartiere di Ploiești profumava di tisana al tiglio e di medicinali. Sua madre dormiva sul divano, rannicchiata fino al mento. Quando lo sentì, aprì gli occhi.
“Andrei… cosa è successo, mamma? Perché sei così?”
Cercò di sorridere, ma non ci riuscì. Si sedette accanto a lei e le prese la mano sottile.
“Mi hanno licenziato.”
Sua madre lo guardò a lungo, poi gli accarezzò la guancia.
“Per cosa?”
“Per aver aiutato qualcuno…”, disse a bassa voce.
La donna sospirò e gli strinse la mano.
“Allora non pentirtene, mamma. Un uomo resta un uomo, anche quando perde tutto.”
Le sue parole lo ferirono e lo confortarono allo stesso tempo.
Nei giorni successivi, Andrei bussò di porta in porta. Lasciò il suo curriculum, telefonò, aspettò. Le risposte tardavano ad arrivare e i soldi stavano finendo. Una mattina, il farmacista lo guardò con compassione.
“Mi dispiace, Andrei. Queste medicine costano 480 lei. Non posso dartele senza soldi.”
Se ne andò a capo chino. Si nascose il viso tra le mani sulla panchina davanti alla farmacia.
Poi un’elegante auto nera si fermò accanto a lui.
“Andrei?”
Alzò lo sguardo. Il cuore gli balzò in gola.
Era anziana.
Ma non indossava più abiti semplici. Aveva un cappotto elegante, una bella spilla e un autista che le teneva aperta la portiera.
“Mamma… tu?”
Gli sorrise calorosamente.
“Vieni con me. Dobbiamo parlare.”
Lo condusse in un tranquillo caffè in centro città. Lì, gli raccontò la verità.
Si chiamava Elena Popescu. Per anni aveva gestito una grande catena di officine meccaniche nel quartiere. Si ritirò, lasciando tutto nelle mani degli amministratori, incluso il signor Marin. “Sono venuta alla vostra stazione per vedere come trattano le persone. Non le macchine. Le persone”, disse con calma.
Andrei rimase senza parole.
“Solo tu mi hai vista come una madre, non come un portafoglio.”
Tirò fuori una valigetta dalla borsa.
“Da oggi in poi, sei il nuovo capo stazione. E Marin… non lavora più lì.”
Gli occhi di Andrei si riempirono di lacrime.
“Ma… non so se ce la farò…”
“Lo sai”, disse con fermezza. “Perché hai qualcosa che non insegnano a scuola: il carattere.”
Quel giorno stesso, Andrei uscì dalla farmacia con le medicine prepagate di sua madre. Quella stessa settimana, si trasferì con lei in un appartamento migliore.
Il servizio era cambiato. Le persone avevano iniziato a essere rispettate. I dipendenti erano apprezzati.
Andrei non dimenticò mai da dove veniva.
Ogni mattina, aprendo la porta di servizio, si ricordava una cosa semplice:
La gentilezza non ti impoverisce.
Ti arricchisce in modi che contano davvero.