Ma non tutto era tranquillo. Elena a volte si sorprendeva a lanciargli occhiate furtive. Studiava il suo profilo, le sue mani, il suo modo di camminare. “Perché la sua vista mi fa così male?” si chiedeva. “Perché la sua vista mi fa così male?”
Si diceva che era semplicemente nostalgia di sua madre, che non aveva un posto dove andare.
In un freddo pomeriggio di novembre, la pioggia tamburellava leggermente contro le enormi finestre della villa.
Andrei tornò dall’ufficio prima del previsto. Era stanco, la mente piena di numeri e contratti. Gettò la giacca sullo schienale di una sedia e andò in cucina.
“Che buon profumo!” chiese lei, cercando di sorridere.
“Zuppa di patate con carne affumicata”, rispose Elena. “Proprio come in campagna.”
Si sedette a tavola e, mentre mangiava, iniziò a parlare di un appuntamento andato male, di partner superficiali, di soldi sprecati.
Si passò una mano tra i capelli con un gesto. Poi Elena lo vide di nuovo.
La cicatrice.
Un taglio sottile a forma di mezzaluna sul dorso della mano sinistra.
Il cucchiaio gli cadde di mano.
“Ti sei fatto male?” chiese lei a bassa voce.
Andrei guardò la cicatrice con uno sguardo quasi assente.
“Ce l’ho da quando ero bambino. Da quello che mi hanno raccontato i miei genitori… mi hanno trovato mentre vagavo vicino al mercato. A quanto pare, mi sono tagliato con una lamiera arrugginita. Non ho ricordi nitidi. Solo… rumore. Musica. Tanta gente.”
Il cuore di Elena iniziò a battere così forte che pensò di sentirlo in tutta la cucina.
“Il mercato?” sussurrò.
“Sì. Alla periferia della città. Avevo circa tre anni.
Tre anni.
Una fattoria.
Lamiera arrugginita.” Elena si appoggiò al tavolo per non cadere.
“Ti ricordi qualcos’altro?” chiese, con le lacrime agli occhi.
Andrei chiuse gli occhi per un istante.
“L’odore di mais bollito. E… una voce. Una voce che urlava: ‘Matei!'”
Il cucchiaio gli cadde di mano di nuovo.
Elena smise di piangere. Tremava.
“Matei,” disse lentamente. “È il tuo nome. È così che ti ho chiamato per vent’anni.”
Andrei rimase immobile.
“Cosa stai dicendo?”
Elena si rimboccò la manica. Sull’avambraccio aveva un piccolo tatuaggio vecchio, sbiadito dal tempo: “Matei—2000”.
“Ti ho perso alla fiera. Ti ho cercato finché non ho perso le parole. Hai una cicatrice per un palo della recinzione della bancarella del mais. Ti ho legato la mano con l’angolo di una sciarpa.”
La telecamera sembrava essere accesa. «No… è impossibile», mormorò.
«Ti prego», disse lei, avvicinandosi. «Guardami. Guardami bene.»
E poi accadde.
Non come nei film, con musica drammatica.
Ma proprio così.
Andrei la osservò intensamente. Le rughe. Gli occhi castani. Il modo in cui si mordeva il labbro quando era emozionata.
Un’ondata di ricordi lo travolse.
Risate.
Una canzone sussurrata.
Una mano calda.
«Mamma?», disse, pensandolo davvero per la prima volta in vita sua.
Elena scoppiò in lacrime e lo strinse al petto, proprio come aveva sognato ogni notte per vent’anni.
Non importava che avesse quasi trent’anni. Per lei, era ancora un bambino di tre anni, perso in mezzo alla folla.
I test del DNA, qualche settimana dopo, confermarono ciò che i loro cuori già sapevano.
Andrei Dumitrescu non era solo l’erede di un impero.
Lui era Matei Popa.
Il figlio di una donna che non aveva mai smesso di cercarlo.
La villa di Snagov non era più fredda.
Non era più solo marmo e vetro.
Le risate echeggiavano in cucina.
Il profumo del cozonac delle feste aleggiava nell’aria.
C’erano due vite spezzate che si erano unite.
E una vecchia cicatrice non era più una ferita.
Questa era la prova che i miracoli esistono.
E che a volte Dio non dimentica nemmeno il pianto di una madre.