Mi sbagliavo.
Mi ha dato 250 zloty e tre cioccolatini per i bambini.
Tutto qui.
Questo era il valore che attribuiva a tutti quegli anni.
In taxi, Antonio continuava a parlare di ristoranti, hotel e di quanto fosse bello il centro di Bucarest durante le vacanze. Mia madre rideva accanto a lui, vestita con un elegante grembiule bianco, come una star del cinema.
Io sedevo davanti, accanto all’autista, e guardavo fuori dal finestrino.
Quando siamo arrivati a casa, Antonio è rimasto sulla soglia per un attimo, a guardare il nostro piccolo appartamento.
Non ha detto nulla di spiacevole.
Ma ho visto un fugace sguardo di sorpresa sul suo viso.
Ma mia madre non era più così composta.
“Oh… vivete ancora con quei mobili?” chiese subito. “Mihai, non hai proprio pensato di ristrutturare?”
Mio marito sorrise educatamente.
“Stiamo cercando di mettere da parte i soldi.”
«Beh, devi sbrigarti», disse lei. «I bambini crescono.»
Andai dritta in cucina per evitare di dire qualcosa di scortese.
I bambini erano felici. Tiravano la mano ad Antonio, gli mostravano i giocattoli, gli chiedevano se Babbo Natale fosse in Italia.
E con mia sorpresa, lui era paziente con loro.
Sorrideva loro.
Si inginocchiava per parlare nella loro lingua.
La mamma, intanto, scattava foto all’albero di Natale.
La sera, dopo che i bambini erano andati a letto, apparecchiammo la tavola.
Antonio assaggiò il sarmale e alzò le sopracciglia con entusiasmo.
«Molto buono!» disse in un rumeno stentato.
La mamma rise.
«Gli insegnerò io.»
Poi si guardò intorno in soggiorno e sospirò drammaticamente.
«Sai, a Milano abbiamo una cucina grande come un intero appartamento.»
Strinsi la forchetta così forte che mi fecero male le dita.
Mihai cercò di cambiare argomento.
“Cosa hai intenzione di fare adesso?”
Antonio iniziò a parlare della sua piccola azienda di mobili. Parlava con calma e semplicità. Non sembrava affatto l’uomo ricco e arrogante che mi ero immaginata.
A un certo punto, mia madre si alzò per rispondere al telefono sul balcone.
Poi Antonio mi guardò.
“Tua madre parla molto”, disse con un sorriso imbarazzato.
Sbuffai involontariamente.
“Non hai idea di cosa dica.”
Rimase in silenzio per qualche secondo.
“Dice che sei arrabbiato con lei da anni.”
Sentii un nodo allo stomaco.
“Perché mi ha lasciato.”
Antonio posò lentamente il bicchiere.
“In Italia… ha pianto molto per colpa tua.”
Risi amaramente.
“Non abbastanza da tornare a casa.”
Non sapeva cosa dire.
Neanch’io avevo voglia di continuare.
Quella sera, dopo che tutti erano andati a letto, andai in cucina a bere un bicchiere d’acqua.
E sentii la voce di mia madre in salotto.
Stava parlando con Antonio, pensando che dormissimo.
“Non capisco perché sia così fredda con me.”
“Perché sta soffrendo”, disse lui a bassa voce.
Mia madre rimase in silenzio per un attimo.
Poi sospirò.
“Ho fatto quello che potevo.”
Mi appoggiai al muro.
Per la prima volta da anni, non provavo rabbia.
Ero solo stanca.
Il giorno dopo, mia madre voleva che andassimo al centro commerciale.
Rifiutai.
“Non ho soldi per niente.”
“Ti comprerò qualcosa”, disse subito.
“Non ne ho bisogno.”
Si arrabbiò immediatamente.
“Fai sempre la vittima.”
Fu allora che esplosi.
“Vittima? Te ne sei andata quando ero bambina!” Non c’eri quando avevo la febbre, quando mi sono diplomata, quando mi sono sposata, quando ho partorito! Mi ha cresciuta la nonna, non tu!
La mamma si bloccò.
I bambini sembravano terrorizzati dalla stanza.
Mihai li prese subito in braccio e li portò in camera da letto.
La mamma incrociò le braccia.
“Credi che sia stato facile per me in Italia?”
“Non lo so. Perché non mi hai mai detto niente. Mandavi soldi ogni tanto e pensavi che sarebbero bastati.”
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
Ma non riuscivo a fermarmi.
“250 zloty e tre cioccolatini. È tutto quello che hai riportato dopo dieci anni?”
Antonio si alzò lentamente dal divano.
La mamma si sedette improvvisamente sulla poltrona e, per la prima volta in vita mia, la vidi senza maschera. Stanca.
Vecchia.
Piccola.
“Non sapevo come tornare indietro”, disse lentamente. Mi vergognai.
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Mi si formò un nodo in gola.
“Vergogna di cosa?”
Cominciò a piangere sommessamente.
“Di essermi persa tutto.”
Non dissi nulla.
Perché una parte di me voleva ancora essere arrabbiata.
Ma un’altra parte finalmente vedeva una persona.
Non solo la madre che era morta.
Prima di partire per l’Italia dopo Natale, mia madre aveva lasciato una busta sul tavolo.
Dentro c’erano una mazzetta di soldi e un pezzo di carta.
“Non posso recuperare gli anni perduti. Ma voglio provare a essere una nonna, almeno per ora.”
Non la chiamai subito.
Passarono diversi giorni.
Poi, una sera, mentre i bambini disegnavano al tavolo, ho composto il suo numero.
Ha risposto al primo squillo.
“Pronto?”
Ho chiuso gli occhi per qualche secondo.
“Mamma… cosa stai facendo?”