Si accorse subito dei problemi dell’azienda agricola, parlò con i lavoratori e organizzò un programma di vaccinazione del bestiame che era stato rimandato per diverse settimane.
Sebastiana seguiva i risultati dei rapporti che lui le lasciava sulla scrivania ogni sera, scritti a mano e privi di errori.
Ilinca si svegliava presto e trascorreva le mattine esplorando la fattoria, godendosi la libertà che solo i bambini possono avere.
Corse dietro alle mucche senza paura.
Annunci pubblicitari
Ha provato a dare da mangiare ai maiali attraverso la recinzione.
Rimase immobile accanto ai vitelli appena nati, come se stesse studiando qualche grande mistero.
Sebastiana passava sempre di lì.
Non si è fermato.
Non ha detto nulla.
Fece finta di non vedere.
Finché un giorno Ilinca si fermò in mezzo alla strada e le chiese con la disarmante sincerità di una bambina:
— Vivi da solo in questa grande casa?
Sebastiana si appoggiò allo schienale.
Non era la domanda che si aspettava.
– NO.
“Non hai paura?”
– NO.
Ilinca rifletté per due secondi.
“Mi piacerebbe. Ma anche papà non ha paura di niente.”
Sebastiana non rispose.
Salì i gradini del portico e rimase immobile per un momento.
Più di quanto avesse previsto.
Nei giorni successivi, Ilinca continuò a cercare di comunicare con lei.
Sebastiana continuava a non rispondere granché.
Ma c’era una differenza.
Ora si è fermato.
Prima non finiva mai.
Il vento pomeridiano di solito soffiava nel cortile tra la casa e le stalle intorno alle quattro.
Ha raccolto polvere rossastra e l’ha sollevata in aria.
Ilinca adorava quest’ora.
Stava in piedi in mezzo alla strada con le braccia tese e gli occhi chiusi, lasciando che il vento gli accarezzasse le guance.
Un pomeriggio Sebastiana stava tornando dal pascolo quando lui la vide.
È rimasto a pochi metri da noi senza emettere alcun suono.
Non perché il dipinto le avesse fatto particolare impressione.
Almeno questo è quello che si diceva.
Erano trascorse sei settimane dall’arrivo di Victor alla fattoria quando si verificò la catastrofe.
Ilinca stava giocando in cortile, accanto alla piccola recinzione che separava il giardino dal sentiero principale.
Victor si trovava nella stalla con due operai, intenti a controllare i sacchi di mangime.
Il suono era secco.
Un breve suono.
Poi il silenzio.
Victor arrivò per primo.
La ragazza giaceva a terra priva di sensi.
È caduto e ha sbattuto la testa contro una pietra.
Lo raccolse con cura e prese subito una decisione.
Sebastiana uscì in veranda quando sentì il rumore dell’auto che si avviava.
Scese in cortile.
“Quello che è successo?”
“È caduta e ha battuto la testa. La porto in ospedale.”
Victor fece accomodare Ilinca sul sedile posteriore con movimenti precisi, ma senza la sua solita calma.
Ora c’era qualcosa di diverso nei suoi gesti.
“Se al mio ritorno vorrete buttarmi fuori, lo capirò.”
È salito in macchina prima di rispondere.
Sebastiana rimase immobile nel cortile, ascoltando il rumore del motore che si accendeva sulla strada sterrata.
Victor ha trascorso tre giorni in ospedale con Ilinca.
I medici hanno richiesto supervisione.
Poi l’analisi.
Poi maggiore supervisione.
Non era niente di grave.
Solo un colpo superficiale.
Ma lui rimase.
La prima notte dormì su una sedia nella sala d’attesa.
Nella seconda, in una poltrona scomoda.
E accanto a lei nella terza, quando Ilinca si calmò e le chiese di non andarsene.
Il quarto giorno, i medici la dimisero dall’ospedale.
Victor tornò alla fattoria, ma quel giorno non lavorò.
Voleva solo stare vicino a sua figlia.
Il giorno dopo si recò direttamente nell’ufficio di Sebastiana, tenendo Ilinca tra le braccia, preparato ad ascoltare le stesse parole che aveva già sentito ovunque.
Sebastiana gli stava di spalle e guardava fuori dalla finestra verso il cortile.
E poi disse:
— Vorrei farti una proposta…
Victor rimase immobile sulla soglia.
Teneva la figlia stretta tra le braccia, come se avesse ancora paura di perderla se l’avesse lasciata andare.
Sebastiana si voltò lentamente verso di lui.
Alla luce del mattino appariva più stanca del solito.
Meno freddo.
Meno lontano.
Ilinca dormiva con la guancia premuta contro la spalla del padre, e la benda bianca sulla fronte le faceva sembrare il viso ancora più piccolo.
Sebastiana la fissò per diversi lunghi secondi.
Poi guardò Victor.
— Non voglio licenziarti.
Non ha detto nulla.
Forse perché non sapeva più che suono avesse una frase che non iniziasse con la parola “perdita”.
Sebastiana appoggiò le mani sulla scrivania.
“Voglio che restiate qui. Entrambi.”
Victor sbatté lentamente le palpebre.
– Sig.ra.…
— Ascoltatemi fino alla fine.
La sua voce era calma, ma per la prima volta c’era qualcosa di vivo in essa.
“Questa fattoria è grande. Troppo grande per un solo uomo e troppo vuota per chi torna ogni sera in una casa tranquilla.”
Victor abbassò lo sguardo.
Sebastian continuò:
— Ilinca ha cambiato questo luogo senza rendersene conto.
Un piccolo angolo della bocca di Victor si contrasse.
— Spesso cambia posto senza rendersene conto.
Sebastiana quasi sorrise.
Poi calò il silenzio.
Lungo.
Ma non è scomodo.
Ilinca si mosse leggermente tra le braccia del padre e mormorò assonnata:
— Papà… che birichino…
Victor rise per la prima volta dopo giorni.
Una risata breve e stanca.
Ma è vero.
Sebastiana lo osservò attentamente.
E poi si rese conto di qualcosa che la spaventò più della solitudine a cui si era abituata:
Una volta arrivati lì, non si sentì più sola.
Nelle settimane successive la situazione cambiò gradualmente.
Così lentamente che nessuno nella fattoria si accorse esattamente di quando.
Sebastiana non passava più accanto a Ilinka, fingendo di non vederla.
Ora si è fermato.
A volte le portava delle mele.
Un’altra volta stava facendo un fiocco che continuava a sciogliersi.
E Ilinca, come ogni bambino che prova affetto per gli adulti, si aggrappò a lei senza paura.
— Sebastian?
– NO?
– Perché non hai figli?
La domanda era molto diretta.
Victor quasi lasciò cadere la tazza di mano.
Ma Sebastiana non scappò.
Non ha cambiato argomento.
Guardò il campo di fronte al portico e rispose lentamente:
— Perché a volte la vita dice di no.
Ilinca rifletté per qualche secondo.
Poi si alzò dalla sedia e si diresse dritto verso di lei.
Avvolse le sue piccole braccia intorno alla vita della donna.
— Allora la vita è stupida.
Sebastiana si immobilizzò.
Perché nessuno l’aveva abbracciata in quel modo da anni.
Disinteresse.
Senza obblighi.
Senza paura.
Lo voleva e basta.
Quella notte, Sebastiana pianse da sola nella sua stanza per la prima volta dalla morte del padre.
Notwardy.
Non in modo drammatico.
Solo quelle lacrime silenziose che scendono quando ti rendi conto di quanto ti sei perso qualcosa.
Passarono i mesi.
La fattoria iniziò a prosperare meglio che mai.
Victor ha riorganizzato le squadre.
Ha ridotto le perdite.
E Sebastiana, senza rendersene conto, iniziò a lasciare la luce accesa fino a tardi, per poi sentire Ilinka ridere in cortile.
In una fredda sera di novembre, Victor trovò Sebastiana seduta da sola sulla veranda.
Teneva in mano una vecchia fotografia.
Non ha chiesto nulla.
Si è semplicemente seduto accanto a lei.
Dopo qualche minuto disse:
— Mia madre desiderava avere dei nipoti.
Victor appoggiò i gomiti sulle ginocchia.
— Pensavo anche che Ilinca mi stesse rovinando la vita.
Sebastiana si voltò verso di lui.
“Ci hai creduto?”
Sorrise tristemente.
“Nei giorni in cui mi hanno sfrattato e non avevo soldi per l’affitto… sì. Per qualche minuto, sì.”
Deglutì.
— E poi mi sono sentito l’uomo più infelice del mondo perché lo pensavo.
Sebastiana lo guardò a lungo.
Poi disse molto lentamente:
—Non ti ha rovinato la vita, Victor.
Alzò lo sguardo.
— L’ha conservato per te.
A casa, Ilinca rise da sola guardando il cartone animato.
E per la prima volta dopo tanti anni, due persone stanche si sedettero una accanto all’altra e non si sentirono vuote.
In primavera il villaggio era già rumoroso.
Non con cattiveria.
Con sorpresa.
“Sebastiana Farcaș sorride.”
“Questa bambina ha cambiato casa.”
“Victor sembra essere diventato una persona diversa.”
Ed era vero.
Una mattina di aprile, Ilinca entrò in cucina a piedi nudi e con i capelli spettinati.
Salì dritta sulle ginocchia di Sebastian e chiese molto seriamente:
— Se due persone trascorrono molto tempo insieme, si amano?
Victor quasi si strozzò con il caffè.
Sebastiana rimase con il cucchiaio alzato.
“Perché me lo chiedi?”
Ilinca alzò le spalle.
“Perché vi guardate esattamente come io guardo i pancake.”
Tre secondi di silenzio.
Poi Victor scoppiò a ridere.
Sebastiana si coprì il viso con la mano e rise apertamente per la prima volta in vita sua.
E poi Ilinca pronunciò una frase che rimase per sempre in quella casa:
“Visto? Non è più una casa infestata.”
Un anno dopo, nel cortile della fattoria “Speranța” comparve una nuova altalena.
Due tazze di caffè in veranda ogni mattina.
E una foto incorniciata in salotto.
Vincitore.
Sebastiano.
E tra loro c’era Ilinca, che rideva di gusto.
Perché a volte le persone non si incontrano quando sono pronte.
Si incontrano quando sono a pezzi.
Il vero amore non arriva sempre come una tempesta.
A volte accade lentamente.
Su una strada sterrata.
Tenere la mano di un bambino.