In quel momento, Andrei finalmente alzò lo sguardo dal menù. Il suo viso era pallido.
Mi guardò, poi guardò sua madre, come un bambino colto sul fatto mentre rompe la finestra del vicino.
“Mamma… okay… finiamo…”
Ma la signora Mariana non riuscì a trattenersi.
“Non hai idea di quanto ho fatto per quel ragazzo! L’ho cresciuto da sola! Gli ho permesso di finire l’università! Gli ho cucinato, gli ho lavato i vestiti, io…”
“Esatto”, lo interruppi con calma. “Questo è il problema.”
Spalancò la bocca per lo stupore.
“Un uomo di trentacinque anni non dovrebbe aver bisogno che sua madre gli prepari i vestiti per andare al lavoro.”
Andrei si afflosciò ancora di più sulla sedia.
Lo guardai dritto negli occhi.
“Sai cucinare?”
Sbatté le palpebre ripetutamente.
“Beh… non proprio…”
“Fare il bucato?”
“Autolavaggi…”
“Pagare il conto senza chiedere a sua madre?”
Non rispose.
Qualcuno al tavolo in fondo scoppiò a ridere fragorosamente.
La signora Mariana si alzò immediatamente.
“Idiota! Vieni qui e ci insulti?!”
“No, signora. È stata lei a iniziare la conversazione.” “Sto solo continuando la conversazione sullo stesso tono.”
Per la prima volta, la donna sembrò perdere il controllo.
E credo che questo l’abbia ferita più di ogni altra cosa.
Il cameriere si avvicinò timidamente con il caffè. Lo posò velocemente sul tavolo e quasi scappò via.
Andrei non disse ancora nulla.
Questo mi colpì più di tutte le parole di sua madre.
Il fatto che lei fosse lì… e avesse accettato.
Allora capii una cosa semplice.
Il problema non era la donna.
Il problema era lui.
Lei aveva semplicemente occupato il posto che lui non aveva mai avuto il coraggio di occupare.
Chiusi lentamente il mio taccuino.
“Andrei, posso farti una domanda sincera?”
“Sì…”
“Preferivi che una ragazza si prendesse cura di te, o un’altra donna?”
Silenzio.
La signora Mariana cercò subito di rispondere al posto suo:
“Certo…”
“Non te l’ho chiesto.”
Per la prima volta quella sera, la donna tacque.
Andrei si strofinò i palmi sudati e sospirò profondamente.
“Io… non lo so…”
E allora provai compassione per lui.
Non compassione romantica.
Vera compassione.
Un uomo cresciuto senza la possibilità di diventare adulto.
La signora Mariana lo stava soffocando, e lui non se ne rendeva nemmeno conto.
O forse se ne rendeva fin troppo conto.
“Ascoltami attentamente”, dissi a bassa voce. “Una relazione non significa che una donna passi da madre a moglie. Significa partnership. Responsabilità. Scelta.”
Mi guardò come se nessuno gli avesse mai parlato in quel modo prima d’ora.
“E questo significa anche qualcos’altro.” Il coraggio di stabilire dei limiti.
La donna esplose di nuovo:
“Sono sua madre!”
“Esatto. Sua madre. Non sua moglie.”
Fu come se una bomba fosse esplosa nel caffè.
Due donne sedute a un tavolo in un angolo quasi sputarono il caffè.
Andrei chiuse gli occhi per qualche secondo.
Poi, lentamente, molto lentamente, si alzò.
Mi preparai ad andarmene.
Pensavo che mi avrebbe urlato contro.
O che avrebbe seguito sua madre.
Ma lui la guardò dritto negli occhi e disse:
“Mamma… torna a casa.”
La donna si bloccò.
“Come?!”
“Per favore. Vattene.”
Non potevo crederci neanche io.
“Andrei, ti rendi conto di quello che stai facendo?!”
“Sì.”
La sua voce tremava, ma continuò.
“Hai deciso per me tutta la mia vita. Con chi esco. Dove vado. Cosa faccio. Cosa mangio.” Come vivo.
La signora Mariana quasi scoppiò in lacrime per la rabbia.
“Ho fatto tutto per te!”
“Lo so… e grazie.” “Ma non ho più dodici anni.”
Silenzio.
Quel tipo di silenzio che ti stringe il cuore.
La donna sollevò improvvisamente la borsa.
Mi guardò con odio.
“L’hai usata contro di me.”
“No. Ho solo detto ad alta voce quello che entrambi avete evitato di dire per anni.”
Se ne andò senza dire una parola.
I suoi tacchi risuonarono sul pavimento del bar come se stessero per frantumare le piastrelle.
Dopo aver chiuso la porta, Andrei si sedette lentamente.
Sembrava esausto.
Come se fosse invecchiato di dieci anni in un’ora.
Poi scoppiò a ridere.
Prima piano.
E poi sempre più forte.
“Non posso credere a quello che è appena successo…”
Risi anch’io.
Perché la tensione era improvvisamente svanita.
Il cameriere si avvicinò con cautela.
“Desidera altro?”
Andrei mi guardò.
“Sì. Una lettera. E… un altro caffè.” Ma questa volta senza i suoi genitori.
Ho sorriso.
E per la prima volta quella sera, mi sembrò davvero adulto.
Non siamo rimasti insieme.
La verità è che certe lezioni arrivano troppo tardi per l’amore.
Ma quasi un anno dopo, l’ho incontrato per caso in un supermercato a Pitesti.
Era completamente cambiato.
Aveva perso peso.
Nei suoi occhi era apparsa una luce diversa.
E soprattutto, spingeva da solo un carrello pieno di spesa.
“Mi sono trasferito”, disse con un sorriso. Da solo.
“E allora? Riesci a sopravvivere senza polpette bollite alle cinque del mattino?”
Rise di gusto.
“A volte le cuociono ancora… ma me la cavo.”
Fu allora che capii che quella sera al bar non era stata solo una bravata.
Quello era l’inizio della sua vera vita.