Sofia alzò lo sguardo dal telefono e lasciò che calasse il silenzio.
Otto minuti.
Era tutto il tempo che le rimaneva.
Non per trovare scuse.
Non per discutere.
Ma per decidere se valesse la pena lasciare che quelle persone continuassero la loro sceneggiata.
La coppia vicino all’ascensore bisbigliava.
L’uomo in abito costoso si schiarì la gola, imbarazzato.
Qualcuno tirò fuori il telefono e iniziò a registrare.
Cătălin sorrise storto.
“Avanti, signorina. Non perdiamo tempo.”
Sofia premette il pulsante.
“Buonasera. Sono Sofia Popescu”, disse con calma.
“Cominciamo.”
Sullo schermo apparve il volto di un uomo sulla cinquantina.
Un abito scuro, una scrivania sobria, una bandiera rumena alle sue spalle.
“Buonasera, signora Popescu”, disse rispettosamente.
“Il cartello è pronto.”
Cătălin si bloccò.
Maria smise di digitare.
Sofia mise il telefono in vivavoce e lo posò sul bancone.
“Prima di firmare”, continuò l’uomo, “vorrei confermare gli ultimi dettagli. L’acquisizione dell’Hotel Majestic si sta concludendo, con un acconto di 200 milioni di lei. Il trasferimento sarà finalizzato stasera.”
Un pesante silenzio calò nella hall.
Cătălin deglutì a fatica.
“Cosa intende con… acquisizione?” balbettò.
Sofia lo guardò dritto negli occhi per la prima volta.
“Quindi l’hotel non è più quello che pensava che fosse.”
Maria fece un passo indietro.
Il suo viso impallidì.
“Signora Popescu”, continuò la voce al telefono, “desidera mantenere l’attuale personale?”
Sofia si guardò intorno.
Osservò il biglietto da visita lucido.
I sorrisi beffardi.
Le parole pronunciate senza vergogna. Poi fece un respiro profondo.
“No.”
Un mormorio echeggiò nel corridoio.
“Tutti i dipendenti in servizio sono licenziati con effetto immediato”, disse.
“Niente scandali. Niente insulti. I documenti saranno inviati domani.”
Cătălin tentò di protestare.
“Non può farlo! Sono io la direttrice qui!”
Sofia sorrise per la prima volta.
Un sorriso calmo ma freddo.
“Lo eri.”
Riprese il telefono.
“Per favore, mandate la squadra di transizione.”
Riattaccò.
Per qualche secondo, nessuno si mosse.
Poi un uomo anziano si avvicinò a Sofia.
“Signora… mi dispiace per quello che ha dovuto passare.”
Sofia annuì.
“Capita.”
Il giovane portiere, che era rimasto in silenzio per tutta la sera, si avvicinò ancora di più.
«Se posso aiutarla con i bagagli…»
«Grazie», disse lei. «Resti.»
Maria scoppiò in lacrime.
Cătălin corse via senza voltarsi indietro.
Alle 23:59, l’ascensore si aprì.
Sofia entrò, si mise una vecchia borsa a tracolla e all’interno teneva un biglietto nero.
Non per vendetta.
Ma come monito.
Quando le porte si chiusero, l’atrio era vuoto.
Solo il freddo marmo e l’eco di una sera in cui alcune persone hanno imparato troppo tardi che le apparenze non raccontano mai tutta la storia.