La mattina seguente, Robert uscì di casa presto, prima che Irina si svegliasse. Sapeva esattamente dove trovarla. Ogni giovedì, all’ora di pranzo, Irina lasciava il suo salone preferito in centro e percorreva a piedi qualche centinaio di metri fino a un caffè di lusso vicino al parco.
Robert si sedette su una panchina vicino all’ingresso. Si era gettato una coperta sulle spalle, con la testa china. Il cuore gli batteva così forte che temeva si vedesse sul viso. La vedeva da lontano: un abito leggero, una borsa firmata, un telefono stretto in mano.
Quando lei lo raggiunse, Robert alzò lentamente lo sguardo.
“Signora…” disse a bassa voce. “Ecco… se ha qualche spicciolo.”
Irina si fermò di colpo. Lo fissò per qualche secondo, con le sopracciglia leggermente inarcate. Robert sentì un nodo allo stomaco. Si aspettava disprezzo, un passo indietro, forse persino una smorfia.
Ma Irina sospirò.
“Aspetti un attimo”, disse.
Aprì la borsa, tirò fuori il portafoglio e gli porse una banconota da cento lei. Poi, senza allontanarsi, lo guardò di nuovo.
“Va tutto bene?” chiese. “Hai un posto dove dormire?”
La domanda colpì Robert come un pugno nello stomaco. Scosse la testa, evitando il suo sguardo.
“Non proprio…”
Irina si guardò intorno, poi si sedette accanto a lui su una panchina, ignorando gli sguardi dei passanti.
“Ascoltami,” disse a bassa voce. “C’è una mensa a due isolati da qui. Il cibo è caldo, la gente è gentile. E se vuoi… posso chiamare qualcuno che può aiutarti con i documenti e l’alloggio.”
Robert sentì gli occhi bruciare. Non si aspettava questo. Non questo tipo di premura.
“Perché lo fai?” chiese, con voce tremante.
Irina sorrise debolmente.
«Perché anche io avevo un padre che è stato in viaggio per un po’», disse. «E perché nessuno chiede l’elemosina per un piacere».
Si alzò, le lasciò un’altra banconota e un biglietto con il suo numero di telefono.
«Stai attenta», disse, e se ne andò.
Robert rimase seduto sulla panchina, con le mani tremanti. Si sentiva come se il mondo gli girasse intorno. Tutte le sue paure, tutti i suoi sospetti, tutte le voci nella sua testa ora si scontravano con un’unica verità: Irina non aveva visto il portafoglio. Aveva visto l’uomo.
Quella sera, quando tornò a casa, Irina lo salutò con un sorriso stanco.
«È stata una giornata difficile», disse. «Ho incontrato un uomo per strada… mi ha scossa».
Robert sentì un nodo alla gola.
«Quale uomo?», chiese.
«Un uomo che aveva bisogno d’aiuto», rispose semplicemente.
Poi Robert non riuscì più a trattenersi. Le raccontò tutto. Riguardo alla coperta strappata, alla panchina, al compito in classe. Si aspettava rimproveri, lacrime, rabbia.
Irina lo guardò a lungo. Poi gli diede un leggero pugno sul braccio.
“Idiota”, disse, con gli occhi pieni di lacrime. “Avresti potuto chiedermelo.”
“Avevo paura della risposta”, ammise lui.
Irina lo abbracciò forte.
“Ho scelto te”, disse. “Non i tuoi soldi.”
Tre giorni dopo, al matrimonio, Robert rinunciò all’orchestra costosa e fece importare fiori. Il denaro fu donato a un’associazione per i senzatetto.
Quando vide Irina che gli veniva incontro, si rese conto che per la prima volta nella sua vita era davvero ricco.