La figura si fermò accanto al letto.
Il mio cuore batteva così forte che lo sentivo nelle orecchie. Le mani mi tremavano, ma non riuscivo a staccare il telefono.
La calda luce della lampada illuminava il volto della persona che era lì in piedi.
Era Andrei.
Mio marito.
Per un attimo, la mia mente si rifiutò di accettarlo. Sbattei le palpebre un paio di volte, pensando di star vedendo male. Ma no. Era lui. In pigiama blu scuro. Lentamente, per non fare rumore.
Si sedette delicatamente sul bordo del letto.
Il materasso si abbassò leggermente sotto il suo peso.
Valeria si mosse nel sonno.
E poi capii.
Nessuno la stava spingendo. Il letto si stava effettivamente restringendo.
Andrei si sdraiò accanto a lei, con cautela, su un fianco, lasciando più spazio possibile. Li coprì con una coperta e posò una mano sulle loro teste.
Valeria istintivamente si strinse di più a lui. E lui… iniziò a piangere.
Non a voce alta. Non in modo teatrale.
Solo lacrime silenziose che gli rigavano il viso.
Sentivo le gambe cedere. Mi sedetti su una sedia al buio, con il telefono che mi illuminava il viso.
Andrei se ne stava seduto come un bambino smarrito.
Dopo qualche minuto, sussurrò qualcosa. Non c’era alcun rumore nella stanza, ma lessi le sue labbra:
“Perdonami se non sono stato a casa più spesso.”
Poi tutto ebbe un senso.
Turni lunghi. Turni di notte. Giorni in cui usciva prima che Valeria si svegliasse e tornava quando lei si era già addormentata.
Non disse di avere paura.
Disse che il letto era troppo piccolo.
Perché nelle notti in cui riusciva a tornare a casa presto o quando era sopraffatto dalla nostalgia, si addormentava accanto alla bambina per qualche ora.
Senza dire una parola.
Non per mentire.
Per senso di colpa.
Se n’è andato di buon mattino, prima che suonasse la sveglia. Valeria si è svegliata con la sensazione che qualcuno fosse lì. Che il suo spazio si fosse ristretto.
E non capiva perché.
Sono rimasta seduta a guardare finché Andrei non si è alzato. Ha sistemato le coperte, le ha baciato la fronte ed è uscito con la stessa lentezza con cui era entrato.
Ho riattaccato il telefono.
Non sono andata a confrontarmi con lui.
Ho aspettato fino al mattino.
Mentre beveva il caffè, aveva delle profonde occhiaie. Più profonde del solito.
“Hai dormito?” mi ha chiesto.
L’ho guardato a lungo.
“Ti ho vista.”
Si è bloccata.
Non ha negato.
Si è limitata ad abbassare la testa.
“Non voglio che si senta come se avesse un padre assente”, ha detto a bassa voce. “Quando torno a casa e la vedo dormire… mi sembra di perdere tutto.” E poi entro per qualche minuto. Tutto qui.”
La sua voce tremava.
“Non volevo turbarti. So che ti sei impegnato tanto per farla dormire da sola.”
Sentivo le lacrime affiorare agli occhi.
In casa nostra non c’era paura.
C’era nostalgia.
Quella notte, spostammo il letto singolo e ne prendemmo uno più grande. Ridemmo mentre lo aprivamo, pieno di viti e istruzioni.
Valeria ci guardò, confusa.
“Perché è così grande?”
Andrei si sedette accanto a lei e disse semplicemente:
“Perché a volte, quando ti manca qualcuno, non hai bisogno di qualcuno che ti spinga oltre il limite.”
Quella notte, dormimmo tutti e tre lì.
Chiusi insieme.
Ma con il cuore spalancato.
E per la prima volta dopo settimane, Valeria si svegliò sorridendo al mattino.
“Mamma, ora il letto è perfetto.”