Elena pensava che me lo meritassi.
Un luogo dimenticato dal mondo, dall’acqua.
Presi la chiave e andai alla porta.
La serratura si aprì facilmente.
Troppo facilmente.
La porta si aprì senza la resistenza che ci si aspetterebbe in una casa abbandonata.
La prima cosa che sentii fu il profumo di lavanda.
Niente muffa.
Niente umidità.
Lavanda.
Entrai e rimasi immobile.
Il pavimento era pulito. Una coperta blu piegata era appoggiata sul divano. Un vaso di fiori freschi era sul tavolino. In cucina, su uno scaffale, accanto a due tazze e un canovaccio, c’erano due piatti puliti, gocciolanti d’acqua.
Il frigorifero funzionava.
Qualcuno ci aveva vissuto.
E non molto tempo prima.
Iniziai a guardarmi intorno con attenzione. Una pila di lettere era sul tavolino. Un flacone di medicinale era sul bancone della cucina. Dei bicchieri accanto al romanzo, in cui era stata infilata la ricevuta come segnalibro.
La maggior parte delle lettere era indirizzata a una donna di nome Carolina Marin.
Ma una di esse, in fondo, riportava il nome di mia moglie.
Elena Ionescu.
Lo stesso indirizzo.
Strinsi la busta tra le mani.
Elena doveva venire qui.
Non solo una volta.
Non per caso.
Regolarmente.
Sul tavolo c’era anche un album di fotografie.
Aprii la porta e sentii la terra cedere sotto i piedi.
Elena era in piedi sulla spiaggia di fronte al cottage, sorridente come se non la vedessi da anni. Non era un sorriso di circostanza. Non era un sorriso stanco. Ma un sorriso sincero.
In una delle foto, teneva in braccio una donna più giovane con i capelli scuri e gli occhi dolci.
In un’altra, stavano cucinando.
In un’altra foto, erano seduti in veranda, a ridere.
Diverse foto mostravano la donna con le stampelle.
In una foto, Elena gli sistema con cura una coperta sulle gambe, come se avesse ripetuto quel gesto centinaia di volte.
Mia moglie si stava prendendo cura di qualcuno.
Lui viveva una seconda vita qui, in riva al mare.
Poi si udirono dei passi sulla veranda.
Una chiave venne inserita nella serratura dall’esterno.
Mi alzai così in fretta che l’album mi cadde quasi di mano.
La porta si aprì ed entrò la donna delle foto con una borsa della spesa.
“Elena?” chiese a bassa voce. “Hanno i biscotti che hai chiesto.”
Poi mi vide.
La borsa gli cadde lentamente di mano.
Per un attimo, nessuno dei due si mosse.
Era più giovane di me, probabilmente sui trent’anni. Aveva i capelli raccolti e si appoggiava con cautela alle stampelle. Il suo viso era pallido per la sorpresa, ma c’era qualcos’altro nei suoi occhi.
Mi riconobbe.
“Tu sei Eugene”, disse…
Rimasi senza parole.
«Come fai a sapere il mio nome?»
La donna chiuse lentamente la porta e lasciò la borsa sul pavimento.
«Perché Elena mi parlava di te quasi ogni settimana.»
Sentii un nodo alla gola.
«Allora… perché non ho mai sentito parlare di te?»
Sospirò e guardò l’album che tenevo tra le mani.
«Perché voleva così. Diceva che un giorno avresti capito.»
Si avvicinò alla libreria e tirò fuori una busta bianca con un biglietto di Elena:
«Per Eugene. Solo quando arrivi.»
Le mie mani tremavano mentre le aprivo.
“Mia cara,
Se stai leggendo queste parole, significa che me ne sono andata.
So che sarai confusa, forse anche ferita. Ma ti prego, leggi fino alla fine.
Ho conosciuto Karolina otto anni fa in un centro di riabilitazione. Era sola, senza famiglia e senza nessuno che l’aiutasse. Dopo un incidente, aveva perso i genitori e aveva problemi permanenti alle gambe.
All’inizio, ci andai semplicemente come volontaria.
Fu allora che mi resi conto che non era rimasto nessuno.
Non te l’ho mai detto perché sapevo quanto lavoravi duramente e quanto desideravi andare in pensione in pace. Non volevo che ti sentissi oppressa da un altro peso.
Negli ultimi anni, questo cottage è diventato il nostro rifugio. Mi sono presa cura di Karolina, e lei mi ha ridato la gioia di ridere mentre la mia malattia progrediva, e non volevo spaventarti più di quanto già non avessi fatto.
Ma c’è un altro motivo per cui ti lascio questa casa.
Mi fermai e guardai Carolina.
Mi fece cenno di continuare.
Due anni prima di… Malata, ho comprato in silenzio il terreno dietro il cottage. Non l’ho detto a nessuno. Oggi non è un appezzamento di terreno qualunque.
I permessi di costruzione per l’intera proprietà sono stati approvati e il terreno vale diverse volte di più di una villa in Italia.
L’atto di proprietà è nascosto in un cassetto della scrivania in camera da letto.
Sapevo che Bogdan avrebbe sempre scelto ciò che sembrava più costoso.
Tu sceglierai ciò che ha veramente valore.
Per favore, prenditi cura di Carolina finché avrà bisogno di aiuto.
Non per me.
“Ma perché conosco un brav’uomo che ho amato per tutta la vita.”
Ho messo da parte la lettera, incapace di trattenere le lacrime.
Carolina aprì lentamente il cassetto indicato.
Dentro c’era l’atto di proprietà, esattamente come Elena l’aveva scritto.
Qualche settimana dopo, un costruttore si presentò con un’offerta enorme per il terreno dietro il cottage.
Il valore di questa proprietà era molte volte superiore a quello della villa che Bogdan aveva ereditato.
Quando lo scoprì, mio figlio venne subito da me.
“Padre… credo che noi…” «Possiamo discutere della divisione dell’eredità».
Lo guardai con calma.