Le parole dell’anziana gli trafissero il petto come una lama gelida. Per un attimo, il suono della pioggia si spense. Non vide più il cancello, l’auto, niente.
“Cosa intende… mia figlia?” sussurrò.
L’anziana si prese il suo tempo per rispondere. Si strinse la sciarpa sotto il mento come se tremasse, poi si alzò lentamente.
“La verità, amico,” disse semplicemente. Perché la verità viene sempre a galla. Prima o poi.
Andrei sentì il terreno cedere sotto i piedi. Gheorghe aveva già fatto qualche passo verso l’auto, ma si fermò quando vide il suo padrone bianco davanti a sé.
“Di cosa sta parlando?” Andrei alzò la voce. “Non ho una figlia. Non l’ho mai avuta!”
L’anziana lo guardò a lungo con una pietà che lo irritò più dell’accusa stessa.
“È quello che le ha detto Olga?” chiese a bassa voce.
Il nome di sua moglie, pronunciato da una sconosciuta, lo colpì più di ogni altra cosa. Andrei sentì le mani tremare.
“Conosce mia moglie?” chiese a denti stretti.
L’anziana sospirò profondamente.
“La conosco da molto tempo. Prima delle ville, delle auto costose e dei milioni. Quando piangeva di notte e non sapeva cosa fare.”
La pioggia si fece più intensa. Gheorghe si avvicinò con esitazione.
“Signor Andrei, va tutto bene?”
“Per favore, vada in macchina”, disse Andrei bruscamente. “Subito.”
Quando furono soli, l’anziana si avvicinò.
“Ha una figlia, Andrei. Ha ventisei anni. Vive alla periferia di Bacău, in un vecchio palazzo. Si chiama Maria.”
Andrei fece una breve risata nervosa.
“Sta mentendo. Vuole più soldi, ecco cosa. Mi dica quanti.” L’anziana scosse la testa. “Non ho bisogno di soldi. Sono venuta a dirti quello che Olga non ha avuto il coraggio di dirti.”
Poi la verità lo colpì. Non come un’esplosione, ma come un dolore sordo, cresciuto negli anni. Olga a volte era distante. Triste senza motivo. Evitava sempre l’argomento figli. Diceva di non poterne avere.
“Dov’è quella ragazza?” chiese a bassa voce.
L’anziana gli diede l’indirizzo e aggiunse:
“Domani saranno dieci anni da quando Olga ha mandato soldi lì. Di nascosto. Duemila lei, ogni mese.”
Andrei si appoggiò al cancello freddo. Il suo mondo si stava sgretolando pezzo dopo pezzo.
La mattina seguente, senza autista, senza abito elegante, Andrei arrivò al grigio palazzo. Salì le scale, con il cuore che gli batteva forte. Suonò il campanello.
La porta si aprì e una giovane bruna con gli occhi grandi, proprio come quelli di Olga, gli apparve davanti.
“Sì?” chiese.
Andrei non riusciva a proferire parola. Le lacrime gli rigavano il viso, incapaci di fermarle.
“Io… io sono Andrei”, riuscì a mormorare con voce strozzata. “Tuo padre.”
Maria rimase immobile. Poi lasciò la porta spalancata.
“Sapevo che saresti venuto”, disse dolcemente. “Mia madre mi ha raccontato tutto prima di morire.”
Rimasero seduti a lungo al tavolo, bevendo tè caldo e immersi in un pesante silenzio. Andrei apprese degli anni perduti, delle privazioni, della nostalgia per il padre che non aveva mai conosciuto.
Quando morì, non fu più solo.
Una settimana dopo, Andrei depose una nuova croce sulla tomba di Olga e sussurrò:
“Capisco. E farò ciò che è giusto.”
Per la prima volta da anni, il denaro non era più la cosa più importante della sua vita.