E poi la vide correre verso di lui.
Ana non esitò un attimo.
Lasciò cadere tutto e si chinò su di lui, senza guardare i suoi vestiti sporchi, senza arricciare il naso.
“Signore, mi sente?” disse velocemente ma con dolcezza.
Gli toccò la fronte, gli controllò il polso e poi chiamò aiuto.
“Presto, una barella! Quest’uomo sta male!”
Stefan la osservava con gli occhi socchiusi, immobile.
Non era finta compassione.
Non era obbligo.
Era sincera preoccupazione.
Lo portarono dentro. Ana rimase con lui, anche se c’erano altri pazienti in attesa. Gli disinfettò le ferite, gli mise una flebo e gli parlò come a una persona, non come a un caso.
“Andrà tutto bene… ora sei al sicuro.”
Quelle semplici parole lo colpirono più di ogni altra cosa.
Quando si “risvegliò” completamente, iniziò a reagire.
“Grazie… nessuno si prende cura di me…”
Ana gli sorrise stancamente.
“Ora qualcuno lo fa.”
Nei giorni successivi, Stefan tornò.
Sempre con gli stessi vestiti.
Ana lo trattava sempre allo stesso modo.
Senza fretta.
Senza disprezzo.
A volte gli portava una zuppa calda a sue spese.
Altre volte si fermava qualche minuto in più per chiedergli se andava tutto bene.
Una sera, quando l’ospedale era più tranquillo, lui le chiese:
“Perché lo fai?”
Ana fece spallucce.
“Perché anch’io una volta avevo bisogno di qualcuno.”
Stefan sentì il cuore stringersi.
“E tu?”
Lei sorrise appena.
“Non proprio. È per questo che cerco di essere l’uomo che sono per gli altri.”
In quel momento… lei capì.
Non ci fu più bisogno di provare.
Non ci furono più dubbi.
Una settimana dopo, arrivò vestito in giacca e cravatta.
Pulito. Elegante. Irriconoscibile.
Ana lo fissò a lungo.
“Tu…?”
Lui sorrise lentamente.
“Sì. Sono io.”
Intorno a lui, i suoi colleghi iniziarono a bisbigliare.
Ștefan Sălăvărescu.
L’uomo di cui tutti parlavano.
Ana rimase immobile.
“Perché…?” chiese lentamente.
“Perché volevo sapere chi eri… così tu non avresti saputo chi ero io.”
Si interruppe.
“E ho scoperto più di quanto mi aspettassi.”
Toma apparve alle sue spalle, eccitato.
“Padre…”
Ștefan si voltò verso di lui.
Aveva gli occhi lucidi.
“Hai scelto bene.”
Poi tornò a guardare Ana.
“Una ragazza senza niente non entrerà nella mia famiglia… una donna che vale più di tutta la mia fortuna.” Ana non disse nulla.
Ma i suoi occhi dicevano tutto.
Per la prima volta dopo decenni, Stefan sentì di star facendo ammenda.
Non con il passato.
Ma con il futuro.
E il giorno del suo matrimonio, mentre teneva Ana per mano e la accompagnava lungo la navata, le sussurrò dolcemente:
“Se solo avessi avuto questo coraggio 40 anni fa… la mia vita sarebbe andata diversamente.”
Ana lo guardò con affetto.
“Non è mai troppo tardi per niente.”
E per la prima volta, ci credette davvero.