La porta dell’ufficio sbatté contro il muro con tale violenza che tutti i suoi colleghi sobbalzarono. Marina non si alzò dalla sedia. Rimase calma, con le mani giunte sul tavolo, come se lo stesse aspettando da una vita.
“Sei impazzita?!” urlò Andrei, con il viso arrossato. “Come hai potuto bloccare la mia carta?! La mamma si è resa ridicola!”
Marina lo fissò, senza battere ciglio.
“Tua madre o tu?”
La domanda lo colpì più duramente di qualsiasi schiaffo. Per un attimo, rimase immobile.
“Di cosa stai parlando?!”
Marina si alzò lentamente. Prese la borsa e ne estrasse una sottile cartellina.
“Siamo chiari, Andrei. Quante volte hai usato la mia carta a mia insaputa?”
“Che assurdità è questa?!” “Siamo marito e moglie!”
“Questo non significa che tu possa rubare.”
La parola “rubare” aleggiava pesante nell’aria.
I colleghi si scambiarono un’occhiata, ma nessuno intervenne.
Marina aprì la sua valigetta e iniziò a estrarre dei fogli.
“Guarda. Bonifici. Versamenti. Prelievi. Mesi. A volte per ’emergenze’, a volte per ‘la mamma’, a volte per ‘necessità’.”
Andrei iniziò ad indietreggiare.
“Stai esagerando…”
“No. Ho tutti gli estratti conto. Tutto. Incluso il tentativo di oggi, di 250.000 lei. Per la macchina. A nome di chi è, Andrei?”
Silenzio.
“A nome di tua madre, vero?”
Strinse i denti.
“E se? È mia madre!”
“E io chi sono?” “Il tuo bancomat?”
La sua voce non era alta, ma tagliente.
Andrei cercò di avvicinarsi.
“Dai, non fare storie…”
Marina fece un passo indietro.
“Non sto facendo storie. Sto solo finendo di raccontare la mia storia.”
Tirò fuori il telefono e aprì il messaggio.
“Vedi? Denuncia alla banca. E alla polizia. Per uso fraudolento della carta.”
Andrei si bloccò.
“Sei pazza?!”
“No. Mi sono appena svegliato.”
In quel momento, il suo telefono squillò. Diede un’occhiata allo schermo.
“Mamma…”
Marina sorrise debolmente.
“Rispondi. Per favore.”
Andrei rispose con mano tremante.
“Sì… mamma?”
Il suo urlo si sentì dal telefono anche da lontano.
«ANDREI! È arrivata la polizia! Cosa hai fatto?!»
Chiuse gli occhi.
Marina continuò con calma:
«E non è tutto.»
Tirò fuori un’altra busta.
«Ho anche presentato le carte per il divorzio. Stamattina.»
Andrei sentì le gambe cedere.
«Marina… parliamo…»
«Abbiamo parlato. A lungo. Tu non mi ascoltavi.»
Si diresse verso la porta, poi si fermò.
«Sai qual è la cosa più triste?»
Non rispose.
«Non è che tu mi abbia mentito.» “Il problema è che pensavi fossi così ingenua da sopportare tutto questo per sempre.”
Aprì la porta.
“Buona fortuna con le rate della macchina… se riesci ancora a pagarle.”
E se ne andò.
Il corridoio sembrava più leggero. Per la prima volta dopo tanto tempo, Marina sentì di respirare davvero.
Non c’era più paura. Non c’era più dubbio.
Solo pace.
E l’inizio di una vita in cui finalmente tutto le apparteneva.