Per i primi giorni, Chloe dormì quasi ininterrottamente. L’anestesia e gli antidolorifici la tenevano in uno stato di torpore, ed io ero lì ogni volta che apriva gli occhi. Le parlavo dolcemente. La confortavo. Le assicuravo che tutto stava andando alla perfezione.
“Lo girerai”, le dissi. “Ti vedrà e non capirà cosa gli è successo.”
Lei sorrise, con le labbra ancora gonfie, convinta che il suo sogno stesse prendendo forma.
Il sesto giorno, iniziò a diventare impaziente.
“Quando posso vederti?”
“Presto”, risposi. “La pelle deve essere paziente. La vera bellezza non ha fretta.”
Il decimo giorno, ricevetti un messaggio da Radu.
Mi manchi. Tornerò tardi oggi.
Lo lessi due volte. Non la chiamai. Riattaccai e andai in clinica.
Il giorno della verità arrivò la mattina del quattordicesimo giorno. Chloe era seduta sul bordo del letto, con le mani giunte in grembo. Tremava per l’emozione.
Le avvicinai una sedia e feci cenno all’infermiera.
Le bende vennero rimosse lentamente, strato dopo strato. Quando l’ultima cadde, le porsi uno specchio.
Si guardò.
Il suo sorriso svanì. I suoi occhi si spalancarono. Il suo viso impallidì.
“No… è impossibile”, sussurrò.
Mi stava guardando. Davvero.
“Assomiglio… a lei.”
Mi tolsi la maschera. Per la prima volta.
“No”, dissi con calma. “Assomigli a me.”
Urlò. Un grido breve e spezzato, pieno di terrore. Cercò di alzarsi, ma le gambe le cedettero.
“Avevi detto che mi avresti resa bellissima!”
“Ti ho resa esattamente come hai chiesto”, risposi. “Meglio di lei. Hai la sua vita. Il suo viso. Tutto ciò che hai disprezzato.”
Quel giorno stesso, Radu si presentò in clinica. Impaziente. Eccitato. Convinto che avrebbe visto la sua amante trasformarsi in un trofeo.
Quando entrò nell’ufficio, si bloccò come se avesse sbattuto contro un muro.
“…Ana?” balbettò.
Chloe scoppiò a piangere.
“Non sono lei! Non sono tua moglie! Sono io!”
Radu la guardò, poi guardò me. Capì in pochi secondi. Si inginocchiò. Cercò di prendermi la mano.
“Per favore…”
“No”, dissi semplicemente.
Quella stessa settimana, feci domanda di divorzio. La casa. I figli. Le bollette. Tutto era documentato. La sua cartella clinica. L’appuntamento. La sua firma.
Chloe svanì dalla sua vita con la stessa rapidità con cui era apparsa. Un viso come il mio non era più un sogno. Era un ricordo.
Mi tagliai i capelli. Ho cambiato acconciatura. Ho ricominciato da capo.
E per la prima volta dopo anni, ho sorriso guardandomi allo specchio.
Non perché fossi più bella.
Ma perché ero libera.