La pioggia scorreva sul viso di Livia, mescolandosi alle lacrime che non riusciva più a trattenere. Călin rimase immobile per qualche secondo, come se qualcuno gli avesse staccato la corrente. Tutti i calcoli, tutti i numeri, tutti i discorsi di successo si sgretolarono nella sua mente.
Nea Gheorghe fu la prima a muoversi.
“Dammi il bambino”, disse semplicemente, tendendo le mani.
Livia esitò per un attimo, poi glielo porse. L’anziano lo strinse al petto, proteggendolo dalla pioggia con il cappotto.
“Li riprenda, signore… per favore…” sussurrò.
Călin si riscosse di colpo. Prese goffamente gli altri due bambini, temendo di sbagliare. Erano leggeri. Troppo leggeri.
“In macchina. Subito”, disse con un tono che non usava mai con nessuno.
Pochi minuti dopo, erano tutti nella berlina. L’autista accese il riscaldamento al massimo. I bambini iniziarono a calmarsi. Uno dei bambini succhiava il pollice di Livia. L’altro si era addormentato.
“Da quando…?” chiese Călin a bassa voce.
“Quattro mesi”, rispose lei. “Mio marito mi ha lasciata. Non potevo più pagare l’affitto. Per un periodo ho vissuto dai vicini… e poi dove capitava.”
“E non hai detto niente.”
“Mi vergognavo. Avevo paura di perdere il lavoro.”
Călin chiuse gli occhi. Tutte le sue promozioni, tutti i suoi bonus, tutte le sue auto costose improvvisamente gli sembrarono assurde.
La portò nell’appartamento che teneva vuoto, “come investimento”. Le preparò i documenti. Saldò i suoi debiti. Le diede il doppio dello stipendio e le ferie pagate.
Ma non si fermò lì.
Avviò un fondo per i lavoratori bisognosi. Chiese che ascoltassi le loro storie. Iniziò a venire più spesso nei negozi. Per parlare. Per ascoltare.
Qualche mese dopo, Livia viveva in un appartamento pulito con bambini sani e sorridenti. Si rivolse a Călin chiamandolo “signore”, ma nei suoi occhi non c’era più traccia di paura.
Una sera, Călin tornò al mercato, questa volta con suo padre.
“Vedi?” chiese Nea Gheorghe. “La ricchezza non ti rende un uomo. Ti mostra solo che tipo di uomo sei.”
Călin guardò la panchina vuota. La pioggia era cessata.
E per la prima volta nella sua vita, si sentì veramente ricco.