…“Andrei ha appena commesso un errore molto costoso.”
Rimasi in piedi nel vicolo, e i tre gemelli dormivano nei loro gusci, tranquilli, come ignari della tempesta che infuriava intorno a loro. Guardai la casa dove avevo appeso io stessa le tende, dove avevo dipinto le pareti quando ero incinta, dove avevo sognato di crescere dei figli.
Ora, alla finestra, potevo scorgere la silhouette di Diana.
Camminava avanti e indietro per il soggiorno.
Come se fosse già la mia amante.
Mi tornarono in mente tutte le sere in cui Andrei aveva detto di fare gli straordinari. Tutte le telefonate a cui non aveva risposto. Tutte le volte in cui avevo fatto finta di niente.
Sentii l’auto di mio padre fermarsi improvvisamente.
Scese per primo, a passo deciso. Mia madre lo seguì, con una grossa valigetta sotto il braccio. Non sembravano arrabbiati. Sembravano sicuri di sé.
“Dammene uno”, disse mio padre, prendendo con cautela uno dei gusci. “Devi riprendere fiato.” La mamma mi diede un rapido abbraccio.
«Hai firmato qualcosa?»
«No.»
Un angolo della sua bocca si incurvò leggermente in un sorriso.
«Bene.»
La porta di casa si aprì di nuovo. Anche Andrei apparve. Doveva essere stato annunciato.
«Che razza di circo è questo?» chiese, irritato.
Papà non lo degnò nemmeno di uno sguardo.
«Il circo inizia ora», disse con calma.
La mamma tirò fuori una cartella dalla sua valigetta.
«Questa casa», iniziò lentamente, «è stata acquistata con i soldi ricavati dalla vendita dell’appartamento di mia nonna. Il denaro è stato trasferito sul conto di Bianca prima del matrimonio.»
Andrei sbatté le palpebre.
«E?» mormorò lei.
«E», continuò la mamma, «nell’atto di donazione era chiaramente specificato che la proprietà rimane di mia figlia. Indipendentemente dal matrimonio. Indipendentemente dal divorzio.»
Diana uscì sulla soglia, pallida.
«Non è vero», disse lei in fretta.
Mio padre tirò fuori il telefono.
«Il nostro avvocato sta arrivando. E giusto per chiarire, cambiare le serrature senza un’ordinanza del tribunale si chiama sfratto premeditato».
Un silenzio calò nel vicolo.
Il vicino di fronte uscì verso il cancello. Poi un altro. In Romania nulla passa inosservato.
Andrei provò a ridere.
«Bianca non ha i soldi per portarmi in tribunale».
Mia madre si fece avanti.
«Certo che li ha. Perché mentre tu portavi la tua amante in un ristorante a Herastrau, noi investivamo per i nostri nipoti».
Le mie ginocchia cedettero.
«Cosa intendi?» sussurrai.
Mia madre si voltò verso di me.
«L’azienda di tuo padre ti è stata trasferita due anni fa. Ti ho detto che era per sicurezza. Non hai fatto domande».
Ricordai. Documenti firmati un pomeriggio, senza nemmeno leggerli attentamente. Mi fidavo di lui.
“Il valore supera un milione di lei”, disse semplicemente mio padre. “Ed è redditizio.”
Il viso di Andrei impallidì.
“È impossibile…”
“Possibile”, replicò mia madre. “E qualcos’altro. I tuoi messaggi. I bonifici a Diana. Abbiamo tutto.”
Diana fece un passo indietro.
“Mi avevi detto che era in bancarotta”, sussurrò ad Andrei.
Per la prima volta, lui non sembrava più così sicuro di sé.
In quel momento, un’ambulanza con la sirena ululante percorse la strada. Guardai i miei figli.
Tre anime per le quali dovevo essere forte.
Papà mi porse le chiavi.
“Rimettiamo le serrature di prima.”
Andrei provò a protestare, ma la sua voce si spense quando vide l’auto dell’avvocato fermarsi davanti al cancello.
In meno di un’ora, la situazione era completamente cambiata.
Diana se ne andò con la sua valigia. Andrei non aveva altro posto dove andare che dai suoi genitori.
Io tornai a casa.
A casa mia.
Misi i gemelli nei letti che avevo preparato. La calda luce del tramonto filtrava attraverso le tende.
Mia madre mi mise una mano sulla spalla.
“Voleva la tua umiliazione come regalo”, disse a bassa voce. “Ma Dio non dorme.”
Mi sedetti tra i letti.
Ero stanca. Debole. Intorpidita.
Ma non mi sentivo sconfitta.
Quella notte, per la prima volta, smisi di piangere per un uomo.
Piangevo di sollievo.
E il giorno dopo, quando Andrei ricevette la citazione in tribunale per il divorzio e la divisione dei beni, anche lui capì cosa significasse un errore così costoso.
Non in termini di denaro.
Ma in termini di vita.