Lasciai il palco in silenzio, mentre il pubblico rimaneva attonito.
Nessuno sapeva se applaudire o chinare il capo.
Andrei era pallido come un cencio. Non emanava più alcuna sicurezza. Il papillon era storto e le mani gli tremavano leggermente.
Joana, sua sorella, teneva ancora in mano un bicchiere vuoto. Non c’era traccia di quel suo sorriso altezzoso.
“Che scherzo è questo?” chiese, cercando di ridere.
Nessuno rise.
Scesi le scale lentamente, con passo deciso. Il ticchettio dei miei tacchi risuonava chiaramente nel silenzio del pubblico.
“Non è uno scherzo, Joana”, dissi con calma. “Sai, c’è chi pulisce dopo gli altri… e chi mette in ordine.”
Mi fermai davanti a loro.
Andrei cercò di dire qualcosa, ma non ci riuscì. Lo vedevo riflettere, cercando di capire dove avesse sbagliato.
«Maria… io… non lo sapevo…» iniziò.
«Esatto», risposi. «Non volevi saperlo.»
Tirai fuori dalla borsa una sottile cartellina.
«Ecco i documenti. Firmati. Timbrati. Questa azienda non è solo il tuo posto di lavoro. È… casa mia.»
Il prete si avvicinò lentamente, senza dire una parola. Annuì soltanto in segno di conferma.
Un mormorio risuonò nella stanza.
La gente bisbigliava. Gli sguardi si spostarono da me ad Andrei.
«Tu… tu hai comprato questa azienda?» sussurrò Andrei.
Annuii.
«Con i soldi di mia nonna. Ricordi quando dicevi che i miei soldi non contavano? Beh… invece sì.»
Silenzio.
«E sai qual è la cosa più triste?» continuai più lentamente. «Non perché ti stessi prendendo gioco di me. Ma perché ti vergognavi di me.»
Andrei abbassò la testa.
Per la prima volta, non aveva più nulla da dire.
Ioana cercò di intervenire:
“Dai, Maria, non puoi farlo adesso, davanti a tutti…”
“Posso”, risposi semplicemente. “Perché tu hai fatto esattamente la stessa cosa.”
Feci un passo indietro.
“Da domani non farai più parte dell’azienda. Riceverai tutto ciò che ti spetta. Nient’altro.”
Andrei mi guardò con aria disperata.
“E… noi?”
La domanda rimase sospesa nell’aria.
Sentivo un nodo alla gola, ma non lo diedi a vedere.
“Noi…” dissi a bassa voce… eravamo una squadra. Ma una squadra non si sfalda quando le cose si fanno difficili.
Lo guardai un’ultima volta.
“Tu hai scelto di essere piccolo. Io ho scelto di crescere.”
Mi voltai e me ne andai.
La vita ricominciò a riaccendersi in fondo alla stanza. La gente parlava, si avvicinava a papà, mi guardava con rispetto.
Per la prima volta, non ero più “la moglie di qualcuno”.
Ero solo io.
Maria.
E questo era più che sufficiente.